A ARVORE QUE CANTAVA

Era Janeiro, uma daquelas manhis claras e secas que fazem lembrar velhos montanheses
de bigodes gelados e olhos piscos do sol. Nevara. Grandes e densos flocos tinham caido durante
toda a noite. Depois, com a chegada do dia, um forte sopro de vento norte limpara o céu. A
floresta, que comeca atrds da casa e se estende pela montanha, estava completamente
adormecida, envolta num grande siléncio gelado. Por entre as arvores estendiam-se sombras
azuis. Os pinheiros vergavam sob o peso da neve, pois o vento da madrugada soprara apenas para

alastar as nuvens.

Isabel e Gerardo viviam ali, perto do bosque, em casa dos avos. Fra uma casinha cinzenta
de portadas verdes. L longe, na margem gelada da ribeira, ficava a aldeia, que mal se via naquela
manhd, bem como o camimho que seguia ao longo dos campos ¢ atravessava a pradaria. Da
Janela, as duas criancas esforcavam-se por segui-lo com o olhar. Viam-no bem até a primeira
curva, onde se encontrava o grande dcer morto ha dois anos, que o avo ainda nio tinha decidido
cortar. Mas, para la dele, tudo se confundia. Enquanto estavam assim, de nariz colado ao vidro,
Isabel e Gerardo viram passar um pdassaro, depois outro e depois um bando que se empoleirou

na ramada fazendo cair montinhos de neve.
— Estio com frio — disse Isabel. — E preciso dar-lhes sementes ou pio para comerem.
Arranjou alguns grios e Gerardo abriu a janela.
— Fecha depressa — gritou o avoé — que o Inverno vai entrar-nos pela casa dentro!

As criancas puserams-se a rir. Como se o Inverno pudesse entrar numa casa! Isabel atirou
0S graos para a vereda que o avo tinha varrido para poder ir buscar lenha. A avo pos-se a tossir e
levantou as tampas redondas do fogao para 1 meter um enorme cavaco. Depois de fechada a

janela, dois passaros desceram da latada. Os outros pareciam inquietos mas, ao verem que nada



se mexia, voaram também, enquanto alguns desciam do telhado, bem direitos, quase sem

baterem as asas.
— A comida nio vai chegar para todos — disse Isabel. — Estao a vir cada vez mais.

— Chega! Chega! — disse a avd. — Se lhes deres tudo, as minhas galinhas é que vao ficar

sem nada!
— E se continuares, vais atrair todos os passaros da floresta — disse o avo, exagerando.

Isabel la se conformou e voltou para a janela. Ficou bastante tempo ao lado do irmio,
limpando o vidro embaciado sempre que deixava de conseguir ver. De repente, agarrou no braco

do irmao e disse, apontando:
— Olha para o caminho!

Gerardo levantou os olhos. Ao fundo, bem depois do dcer morto, um curioso animal
avanc¢ava sobre a neve. Parecia o coelhinho de corda mecanico que o Par Natal tinha trazido a
Gerardo, alguns anos atras. Saltitava, oscilava da direita para a esquerda e parava a todo o
momento, exactamente como o brinquedo. Estava vestido de pélo cinzento e tinha orelhas

compridas, que se tocavam no cimo da cabeca, tal e qual o coelho.

Esta apari¢io era tao surpreendente que as criancas esqueceram as aves e ficaram de boca
aberta a observar aquele estranho animal cujos olhos, por vezes, reflectiam a luz. Quando o
coelho, que caminhava apenas com as patas de trds, chegou junto da sebe que circundava o

jJardim, as criancas s6 lhe viam a cabeca.
— Parece que vem para aqui! — murmurou Gerardo.
— E verdade! Estd a contornar o jardim.

O cocelho desapareceu e seguiu-se um longo siléncio angustiante. As criancas sustinham a
respiracao, a escuta. Em breve ouviram-se passos no degrau de pedra, € os pdssaros voaram tiao

rapido que as criangas se assustaram.
— Nio ouviram nada? — perguntou o avo.
Os dois abanaram a cabeca.
— O que podera ser? — disse a avo.

Aquela hora o carteiro ainda estava longe. Os avos nio tinham avistado a estranha figura, e
o0s pequenos nio ousavam responder. Nio podiam dizer: “E um coelho mecanico, grande como
um homem, que vem sozinho e sacode as botas na soleira da porta!” Sentiu-se ainda um rocar na
parede e, depois, ouviu-se bater a porta. Os avos olharam um para o outro e em seguida para a

porta. Como voltaram a bater com mais forca, o avo gritou por fim:



— Entre!

A porta abriu-se lentamente e uma baforada gelada entrou na cozinha. Desta vez era o
coelho quem trazia o Inverno no pélo cinzento! Porque era mesmo ele que se encontrava ali, de
pé, na soleira da porta, surpreendido com o calor e o cheiro do lume onde se cozinhava carne de

coelho verdadeiro. A avé correu a fechar a porta. I ndo é que o coelho se poe a falarl...
— Bom dia, bom dia! — disse ele. — Venho muito cedo, desculpem, mas...

Os pélos cinzentos afastaram-se a altura do rosto, e apareceram primeiro uns grandes
oculos, depois um nariz muito vermelho, uns bigodes espetados como uma vassoura de crinas de
cavalo e, a seguir, uma cara de barba branca parecida com a do avo.

— Mas, € o Vicente! — disse o avd, admirado. — E o Vicente!

E era verdade! Era mesmo o Vicente. E s6 quando tirou o boné de orelhas levantadas e
despiu a pelica cuja gola lhe tapava os olhos é que as criancas tiveram a certeza de que o coelho
mecanico era um homem! Nunca o tinham visto, mas o avd ja lhes tinha falado muitas vezes

daquele velho amigo. O tio Vicente limpou os 6culos, limpou as ligrimas que lhe corriam dos

olhos e repetiu:

— Quase nem vos vejo! O calor, depois do fr10, faz-me sempre chorar. E os 6culos ficam

tao embaciados!

Nio via, mas podia falar e ouvir. Rapidamente se sentou ao canto da lareira junto do avo e
pos-se a contar historias do seu tempo de rapaz. O avdé também contava as suas. Falavam ao

mesmo tempo, nao ouviam o que cada um dizia, mas ambos pareciam felizes!

As criancas tinham voltado para a janela. Ja nao havia griaos, mas algumas aves teimavam
em procurd-los. Uma sombra passou sobre a neve, um passaro grande, preto, baixou para ir

pousar em cima da arvore morta. Gerardo voltou-se e disse:
— Avo, estd uma aguia em cima da arvore morta! Anda depressa! Anda ver depressa, avo!

O avo nem se mexeu, mas Vicente levantou-se e juntou-se as criancas. Com os 6culos

redondos, e agora ja impos, em cima do nariz, disse:
— Nio ¢ uma dguia, é um corvo. E a drvore é um acer, mas nao esta morta.
Do seu sofd, o avo gritou:
— J4 estd morta ha dois anos. E, mal possa, vou arranca-la.
— Asseguro-te que nao estd morta — afirmou Vicente. — As drvores nunca morrem...

— Niao me digas uma coisa dessas! — disse 0o avo admirado. — Garanto-te que ja passaram

duas primaveras sem ela dar rebentos. Digo-te que estd morta e pronta para ser queimada.



Vicente olhou-os a todos mas dir-se-ia que nao estava a vé-los, que fixava outra coisa

distante, para 14 do fim da planicie...

— Repito que as arvores nunca morrem — disse. — K vou provar! Hel-de prova-lo, fazendo
cantar o vosso velho acer.

O avo parecia nao acreditar, mas calou-se. Vicente era seu amigo, nio queria contraria-lo.
As criancas entreolharam-se. Serd que tinham ouvido bem? Vicente voltara a sentar-se no
cadeirio e retomara ja o fio das suas historias. Ia ficar por ali até ao anoitecer e partilhar com eles
a refeicio do meio-dia. Mais tarde, chegado o momento de Vicente se ir embora, o avd
acompanhou-o até ao acer. Andaram em volta da arvore como se jogassem as escondidas, e
pareciam mindsculos a luz do creptsculo que conferia a paisagem o aspecto de um postal de
boas-festas.

Mal avo regressou, as criancas correram para ele e perguntaram:

— Entao, o que é que ele disse?

— O Vicente teima que o acer nio estd morto. E até me prometeu que 1a fazé-lo cantar.

— Mas como, avo? Como ¢ que ele ira fazer?

— Esse € o segredo dele. Mais tarde verao. Nao posso dizer-vos nada porque ele nada me
explicou. E preciso esperar.

As criang¢as bem insistiram, mas o avo nada adiantou.

O tempo foi passando. A neve derreteu e as chuvas da Primavera limparam as ultimas
marcas do Inverno no flanco da colina. As criancas nunca mais pensaram no tio Vicente. Porém
uma tarde, ao regressarem da escola, aperceberam-se de que faltava qualquer coisa na paisagem.
Fra o dcer. No seu lugar havia apenas um cepo enorme, alguns ramitos, pedacos de casca e

alguma serradura semelhante a um montinho de neve que tivesse ficado ali esquecido pelo sol.

— Deve ter sido o avd que cortou a arvore — disse Gerardo. — Nio devia ter feito 1sso. O

senhor Vicente tinha prometido que ia fazé-la cantar!
— E tu acreditas nisso? — perguntou Isabel.
— Claro, porque foi o senhor Vicente que prometeu.
— Mas o avd acha que uma arvore morta s6 pode cantar no lume!
— Naio quero que a queimem — disse o rapaz. — Anda, vem depressa!

Desataram a correr para casa. Pousaram as pastas ao fundo das escadas e escaparam-se
para a casa da lenha, uma pequena cabana de madeira que o avo construira ao fundo do quintal.

A porta estava escancarada e a carroca de mio parada diante da entrada. As criancas correram a



toda a velocidade e chegaram coradas e ofegantes. O avo e o amigo Vicente saiam da casinha da
lenha. Um troco do acer encontrava-se ainda em cima da carroca. As criancas olharam para
Vicente com ares de reprova¢iao nos seus olhos claros, mas o velhote sorriu-lhes por debaixo do
bigode. Aproximou-se do carro e pds-se a acariciar o tronco do dcer como se fosse um cio. As
maos do senhor Vicente sao grandes, com dedos compridos e grossos e unhas levantadas na
ponta, com uma forma esquisita. Quando acaricia a madeira parece que estd lixd-la, de tio
asperas que sio. E quando cumprimenta, dir-se-ia que traz calcadas luvas de ferro, como as que

usavam os cavaleiros na Idade Média!
Mas Vicente acariciou a madeira e piscou-lhes o olho, dizendo:
— Nio se preocupem, ele cantard. Prometi ¢ cumpro sempre as minhas promessas!

— Ha-de cantar no fogio — resmungou o avd. — Como todas as arvores que morrem. Fazé-

lo cantar assim ¢ facil!
O avo devia estar a brincar! Mas Vicente deu ares de se zangar.

— Cala-te! — disse. — Nao percebes nada. Fu ca digo-te que vai cantar melhor do que
quando estava vivo, com os pés enterrados e a cabeca ao sol. Melhor do que nos dias em que

estava carregado de passaros e era sacudido pelo vento...

As criancas escutavam aquela linguagem curiosa. Como pareciam duvidar, Vicente agarrou
cada uma pelo braco e apertou-as contra ele com as suas mios duras. Apertava muito, quase
magoava, mas aquela forca dava muita seguranca! Virou-se depois para a carroca e continuou a
apalpar o grande tronco deitado em cima das tibuas. Inchinava-se, batia com os nos dos dedos,
escutava, levantava-se meneando a cabeca, exactamente como faz o médico quando estamos
doentes na cama, com muita febre. Mas Vicente nio parecia preocupado. Continuou a auscultar

a arvore, repetindo de vez em quando:

— Estd boa... estd muito boa... Estd saudavel... Hi-de cantar... Hio-de ver que ¢ verdade o

que lhes digo. Ha-de cantar, melhor do que quando estava carregadinha de passaros.

No dia seguinte, tudo tinha desaparecido. Na cabana ja sé restavam alguns ramos e um
monte de serradura. As criancas puseram-se a procura e la acabaram por encontrar o dacer no
sotao. Mas, desta vez, ficaram muito decepcionadas. A drvore estava irreconhecivel, toda

transformada em grandes tibuas. Tinha mesmo o aspecto de uma drvore morta.

— O senhor Vicente estava a brincar connosco — disse Isabel. — Ele nunca vai fazer cantar

esta arvore. SO se fosse feiticeiro. E o senhor Vicente nio ¢ nenhum feiticeiro.
— Sabes la?

Isabel olhou para o irmao muito espantada.



— Achas que ele € feiticeiro!? — perguntou.
Gerardo deu-se ares de importante:
— Nio me parace impossivel. Eu sel ¢a umas coisas... umas coisas....

Gabava-se de estar mais bem informado do que a irmd, mas o certo é que niao sabia mais
muito acerca do tio Vicente. Mas a Primavera estava cheia de vida e as criancas depressa
esqueceram a velha arvore. Antes de a seiva comecar a subir, o avo tinha ido a floresta e trouxera
dois aceres pequenos, que plantara a beira do caminho, de cada lado do velho cepo. Agora,
aquelas arvores pequenas ja tinham folhas e comecavam a cantar com o vento que vinha do

horizonte distante, empurrando enormes nuvens brancas no céu azul.

A Primavera acabou e depois, um dia, no més de Julho, o avo tirou o carro de mao da casa

da lenha e fo1 ao s6tao buscar as tibuas maiores que tinha feito com o acer.
— Vamos ld entdo a oficina do Vicente — disse.

Isabel trepou para a carroca. O avo puxava pelo timao, enquanto Gerardo empurrava atrds.
Andaram mais de uma hora até chegarem a aldeia. Uma hora debaixo de um sol escaldante.
Vicente vivia mesmo no fim da aldela, numa casa cujas janelas viam correr a agua do ribeiro. Mal
ouviu ranger as rodas de ferro na calcada do patio, Vicente apareceu a soleira da porta. Levantou

0s bracos num gesto comico e exclamou:
— Diacho! Estes ¢ que sao clientes a sério! Ha quanto tempo vos esperava!

Vestia uma camisa clara ¢ um avental de lona azul que lhe chegava aos pés. As mangas
arregacadas deixavam ver os antebracos magros e por i1sso as maos pareciam ainda mais gordas.
Ajudou o avo a transportar as tibuas até ao fundo de um grande barracio sombrio onde as
criancas nio se atreveram a entrar. La de dentro vinha um cheiro esquisito, por i1sso deixaram-se
ficar ali, de maos dadas. Mas Vicente mandou-as entrar para um outro compartimento mais claro.

O sol, reflectido pela dgua do ribeiro, dancava no tecto.
— A madeira — dizia ele — é um material nobre.

O reflexo da dgua do ribeiro brincava por cima das suas cabecas, assemelhando-se a ondas

agitadas.
— Deixem que acabe o que estava a fazer! — disse Vicente.

O avo consentiu e o velhote lancou-se ao trabalho. As suas mios enormes, que pareciam
tao desajeitadas, sabiam manipular os objectos mais minusculos e mais frageis. Vicente explicou
que estava a polir o mecanismo da fechadura de um cofre de segredo. Fazia tudo em madeira, até

as fechaduras e as dobradicas. Para ele, o metal estava ao servico da madeira.



— A madeira — dizia — é um material nobre. Vivo? Sempre vivo. O metal ¢ bom para

fabricar os instrumentos que permitem trabalhar a madeira. Mas a madeira... a madeira...

Quando pronunciava esta palavra, os seus olhos nem pareciam os mesmos. Vicente nio
era um homem como os outros: era um apaixonado pela madeira. Falava dela como de um ser
vivo, como de uma pessoa de familia com quem vivesse hd anos. Com a madeira podia fazer
tudo: caixinhas pequeninas incrustadas de marfim e de embutidos complicados, pequenas
mesinhas, cujos pés eram tio finos que as criancas até sustinham a respiracio com receio de as

fazer cair....

As paredes da sua oficina estavam guarnecidas de instrumentos colocados em prateleiras
ou suspensos em ganchos. Havia plamas de todos os tamanhos e de todas as formas, serras,
golvas, tesouras, galopas, caixas com formas, compassos € muitos outros Instrumentos cujos
nomes as criancas conheciam, agora, pela primeira vez. E depois, havia frascos de cola, garratas
de verniz, bolas de cera e madeira por todo o lado. Madeira de todas as qualidades, de todas as

formas e de todas as cores!

Quando Isabel, que era muito curiosa, se dirigia para uma pequena porta e ja tinha a mio

pousada no puxador, Vicente correu até junto dela:
— Nio, nao — disse ele — nio entres ai... E nesse quarto que estd o meu segredo.

Isabel imaginou o quarto do Barba-Azul, mas riu-se. Hi muito tempo que nio acreditava

nessas coisas.

— E 0 meu segredo — repetiu Vicente. — Has-de conhecé-lo quando ouvires a tua arvore

cantar.

O Verio passou bem depressa, com as férias e as maravilhosas correrias pelo campo e pela
floresta. As duas drvores plantadas pelo avo cresciam rapidamente. Os passaros ja la pousavam.
No micio das aulas, as suas folhas comecaram a ficar amarelas e os fortes ventos de Outono
levaram-nas para longe. Os dois pequenos aceres pareciam mortos, mas Gerardo e Isabel sabiam
que acabavam de adormecer para o Inverno. Por causa dos trabalhos de casa, sempre dificeis, e
das licoes a estudar, as duas criancas nio pensaram mais nos aceres nem na promessa do tio

Vicente.

Numa quinta-feira de manha, uns dias antes do Natal, os pequenos aperceberam-se, ao
acordar, de que a neve tinha chegado. Havia um grande siléncio em volta da casa, e a luz filtrada
pelas frinchas das persianas era mais branca do que a das outras manhas. Apesar do frio,

levantaram-se muito depressa.

— Os passaros! — disse Isabel. — Temos de pensar nos passaros!



Ia abrir a janela para deitar comida, quando avistou, a cambalear pela vereda branca, o

coelho mecanico.
— Vicente, ¢ o tio Vicente!

Era mesmo ele, vestido com a pelica cinzenta e o boné de orelhas, mas trazia debaixo do
braco um grande volume, comprido, embrulhado num papel castanho. O velho homem
aproximava-se lentamente, acertando com dificuldade no tracado do caminho. Passou pelos dois
aceres que mal se viam no meio daquela brancura, o boné dancou por uns momentos acima da

sebe e depois desapareceu.
— E ele! — repetiam. — E mesmo ele!

Nio sabiam o que trazia o tio Vicente, mas o coracao pos-se-lhes a bater muito depressa.

Mal os pés do velho bateram na soleira de pedra, Gerardo correu a abrir a porta.

O ar que entrou ao mesmo tempo que Vicente vinha salpicado de flocos brancos. O fogo
crepitou mais forte e depois fez-se siléncio. Estavam ali os quatro a olhar para o tio Vicente e para
o seu embrulho muito bem atado. Vicente pousou o embrulho em cima da mesa, tirou os 6culos,
limpou-os devagarinho, assoou-se, voltou a por os 6culos e aproximou-se do fogo, a esfregar as

maos, que faziam um ruido como se fossem de lixa.
— Esta-se melhor aqui do que 14 fora! — disse.

As criancas estavam impacientes. Uma de cada lado da mesa, olhavam o embrulho sem
ousarem tocar-lhe. O velho homem parecia que sentia prazer em fazé-las esperar. Observava-as

pelo canto do olho e deitava uns sorrisos camplices aos avos. Por fim, virou-se e disse:
— Entao, porque esperam para o abrir? Nio sou eu que vou desmanchar o embrulho!
Quatro maozinhas voaram ao mesmo tempo. Eram muitos nos e estavam muito apertados.
— Av6, empresta-nos a tesoura...

— Nio — disse Vicente. — E preciso aprender a paciéncia e a economia. Desfacam os nos e

nio estraguem nada, quero recuperar o fio e o papel.

Foi preciso ter paciéncia, magoar as unhas, aborrecer-se um bocadinho. O tio Vicente ria-
se. Os avos, tao impacientes como as criancas, esperavam, seguindo com os olhos todos os seus
gestos. Finalmente o papel foi retirado, e surgiu uma caixa comprida de madeira avermelhada e
luzidia. Era mais larga de um lado do que do outro. Vicente aproximou-se devagar ¢ abriu-a. No

mterior, numa cama de veludo verde, dormia um violino.
— Aqui estd, e tudo isto feito com a vossa arvore! — disse o Vicente.

— Meu Deus — repetia a avd, que juntara as maos em sinal de admiracio. — Meu Deus,

que lindo que é!



— Ora, uma destas!... com que entiol... — gaguejava o avd. — Sabia que eras habilidoso,

mas nao tanto!
O velho artesao sorria. Passou vérias vezes a mao pelo bigode antes de dizer:

— Percebem agora porque é que nao queria deixar-vos entrar na estufa? E que la ha
violinos, guitarras, bandolins € muitos outros mstrumentos. I£ vocés tertam adivinhado tudo. E

verdade! Faco violinos... E o dcer, sabem, ¢ a madeira que melhor canta!

A sua mio avancou lentamente para acariciar o instrumento, ¢ depois retirou-a a tremer.

— Entao? — disse ele a Gerardo. — Nao queres experimentar? Nao queres fazer cantar a
tua arvore? Anda 14, podes pegar nele, olha que nio morde, fica tranquilo!

O rapaz retirou o violino da caixa e pegou nele como via fazer aos musicos. Pousou o arco
em cima das cordas e fez sair uma chiadeira horrorosa. A avé tapou os ouvidos, enquanto o gato,

acordado em sobressalto, desaparecia debaixo do guarda-loica. Todos se riram.
— Estd bem! — disse 0 avo. — Se é a isto que chamas cantar!

— Tem de aprender — disse Vicente pegando no instrumento, que colocou debaixo do

queixo.

E o velho, de miaos enormes, pos-se a tocar. Tocava e andava devagarinho em direccio a
janela. Imoveis, as criancas olhavam e escutavam. Fra uma muasica muito suave, que parecia
contar uma historia semelhante as velhas lendas vindas de um outro mundo. Vicente tocava, e era

mesmo a alma da velha arvore que, naquele violino, cantava....
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