
 

 

 

 

 

 

A ÁRVORE QUE FALAVA 

 

Lá longe, muito longe… bem no coração da savana, vivia uma árvore maior e mais velha do 

que qualquer outra. Sob a sua corcha abrigava toda a sabedoria de África. Junto ao seu tronco, por 

entre as altas ervas, a leoa espiava o antílope ou a zebra que se tinham afastado do grupo… E, como 

era a única árvore das redondezas, os pássaros, que se empoleiravam nos ramos mais altos, 

conheciam-na bem, assim como as girafas que comiam as folhas dos ramos do meio e os leões que 

se estendiam sob os ramos baixos para fazerem a sesta… 

E assim a árvore conhecia todos os segredos dos pássaros, dos leões, das girafas, das zebras e 

de muitos outros animais. É que ela escutava com todas as suas folhas. Até mesmo os homens 

vinham sentar-se debaixo dela para, no momento das grandes decisões, discutirem os assuntos mais 

graves à sombra dos seus ramos. A árvore sabia mais sobre os homens do que o mais velho dos 

anciãos e o mais sábio dos sábios. Porque ela sabia calar-se, enquanto eles gostavam de falar… 

Mas a árvore não guardava para si o seu saber: àqueles que tinham os ouvidos atentos, ela 

murmurava, em confidência, a resposta a muitas perguntas. Era assim que, quando os filhotes 

estavam suficientemente grandes para voar, as andorinhas, as cotovias e os estorninhos tinham por 

hábito levá-los até à árvore. Ao cair da noite, esta enchia-se de chilreios mas, passado algum tempo, 

com três bicadas, os pais faziam calar os mais palradores. E cada um escutava o murmúrio que subia 

da raiz mais profunda até ao ramo mais alto…. 

No dia seguinte, as crias sabiam um pouco mais da arte de voar em ziguezague para enganar 

as aves de rapina que mergulham sobre as suas presas… E a águia ou o milhafre regressavam às 

montanhas sem nada terem caçado, perguntando-se por que milagre todos os passarinhos daquele 

canto da savana se tinham tornado, de repente, tão espertos! E cada girafinha que partia a mascar 

um punhado de folhas da árvore sabia um pouco melhor como evitar a leoa que caçava. E, 

misteriosamente, cada leãozinho, depois da sesta ao pé da árvore, desconfiava um pouco mais do 

riso da hiena que rondava à procura de uma presa fácil…. 



Mas os homens, esses, partiam tão sisudos e ignorantes como tinham vindo, e a tagarelice 

nada lhes tinha ensinado… porque não sabiam escutar. Eram orgulhosos e arrogantes: incendiavam 

a savana com os seus fogos e matavam mais animais do que aqueles que precisavam para se 

alimentar. Matavam-se até uns aos outros. E chamavam a isso «a guerra». A árvore falava-lhes, como 

a todos, mas os homens não a ouviam. Por causa deles, a árvore ficou triste. Pela primeira vez, 

sentiu-se velha e cansada. Se pudesse, ter-se-ia deitado para esquecer. Mas quando se é uma árvore, 

é preciso ficar de pé a recordar… Foi então que as suas folhas amareleceram e secaram e, em breve, 

ficou nua no meio da savana. Os pássaros começaram a desdenhar dos seus ramos e os leões e as 

girafas também…Porque ela deixou de lhes falar. E todos diziam que estava morta. 

♦♦♦♦♦♦ 

Por muito tempo a árvore seca ficou de pé. E parecia que nada viria alguma vez a mudar… O 

milhafre da montanha estava contente e as hienas riam-se. A leoa perdeu um leãozinho, a girafa, um 

filhote e a andorinha, três passarinhos que mal sabiam voar. 

Mas, uma manhã, chegou um pequeno homem com um ar decidido. Tinha o olhar de uma 

criança, e esse olhar não reflectia nem fogo nem sangue. As suas mãos não agarravam nem arco nem 

zagaia. Contudo, era um homem. Parou ao pé da árvore seca, estendeu os braços e, com as pontas 

dos dedos, tocou no tronco, muito devagar, ao de leve, como se quisesse acordar alguém que 

dormia. A corcha estremeceu. E a voz do pequeno homem subiu ao longo da árvore, terna como um 

cântico muito antigo.  

Com simplicidade, o homem falava à árvore. Depois, calou-se. E encostando a orelha ao 

tronco, escutou. O vento nos ramos parecia querer formar palavras e frases. E quanto mais a árvore 

falava, mais a expressão do homem se iluminava. Quando a árvore terminou, o homem partiu. E 

quando voltou, trazia um machado aos ombros. Uma vez perto da árvore, levantou a cabeça em 

direcção aos ramos e murmurou algumas palavras em tom de desculpa. Depois, firme nas suas 

pernas, com o cabo do machado bem preso nas mãos, começou a cortar o tronco. E a madeira 

ressoou na savana, até aos limites do deserto e das montanhas. Cada pássaro, cada leão e cada 

girafa reconheceram a voz da velha árvore. Em conjunto, acorreram para junto dela, mas apenas 

encontraram um cepo e algumas aparas espalhadas pelo solo. É que, ajudado por alguns da sua 

aldeia, o pequeno homem tinha levado a árvore até casa. E, com medo dos humanos, os animais não 

se atreveram a segui-lo. 

Uma vez chegados à aldeia, o homem pôs-se a trabalhar. Tinha uma ideia: para que a voz da 

madeira da velha sábia percorresse de novo a savana, iria fazer um tantã. Um tantã mais sonoro e 

maior do que qualquer outro. Suficientemente longo para que todos os homens da tribo pudessem 

tocar em conjunto! Quando o homem pegava de novo no machado para podar os ramos e deixar, 

assim, o tronco livre, aqueles que com ele tinham carregado a árvore fizeram-lhe sinal para parar: 

― Pequeno homem, nós ajudámos-te ― disseram os homens fortes com as suas vozes 

grossas. ― O nosso trabalho deve ser pago. 



― Mas… com que é que vos vou pagar? Nada tenho, bem sabem! 

― Deixa-te disso! ― insistiram os homens fortes. ― Trouxemos a tua árvore, dá-nos a nossa 

parte. 

― Não pode ser! ― protestou o homem. ― É preciso que o tronco fique inteiro para o tantã. 

Se não, como é que a tribo poderá tocar? 

Os homens eram obstinados e teimavam em reclamar a sua parte da madeira. E o assunto foi 

levado ao Conselho dos Anciãos. 

♦♦♦♦♦♦ 

Tratava-se de uma assembleia de homens muito velhos e palradores. Sempre prontos a ditar 

uma sentença ou a fazer um julgamento, tanto a propósito do que conheciam como do que 

ignoravam. Nada lhes agradava mais do que reunirem-se quando lhes pediam um conselho… e até 

mesmo quando não lhos pediam! Ora, o Conselho tinha por hábito reunir-se debaixo da grande 

árvore, e os velhos sentiam-se desprotegidos… pois a árvore tinha sido cortada! O mais velho dos 

Anciãos, um pequeno velho com a face enrugada como uma ameixa seca, agitou o cachimbo por 

cima da cabeça e tomou a palavra: 

― O Conselho não se pode reunir por falta de um lugar adequado. 

E expeliu uma baforada do cachimbo. Sentados em círculo, os outros membros do Conselho 

aprovaram com um movimento de cabeça, expeliram, cada um, uma baforada do cachimbo e 

guardaram silêncio. Os homens fortes, que queriam a sua parte da árvore, e o pequeno homem, que 

nada queria, não sabiam o que fazer. Impaciente por começar o trabalho, o homem avançou para 

dentro do círculo, curvou-se respeitosamente diante do mais velho dos Anciãos e perguntou: 

― Já que estão aqui reunidos, digam-me apenas se posso começar o meu trabalho. 

― Ah, não! É verdade que estamos aqui ― respondeu o Ancião —, mas o Conselho não está 

reunido. Por isso, não pode dar a sua opinião. 

Expeliu uma outra baforada e calou-se. Os homens fortes, impacientes por levar a madeira 

que lhes cabia, inclinaram-se, por sua vez, diante dos Anciãos e disseram: 

― Digam-nos apenas se podemos pegar na nossa parte. 

O Ancião nem se deu ao trabalho de responder. Limitou-se a expelir outra baforada do 

cachimbo e permaneceu em silêncio. Mas o mais forte, que também era o mais impaciente, deu um 

passo em frente. De imediato, o velho largou o cachimbo e, com uma voz trémula, acrescentou 

precipitadamente: 

― O Conselho vai reunir… para decidir onde terá lugar o próximo Conselho. 

O discurso enfadonho que se seguiu poderia ter durado até ao final dos tempos, se o 

Conselho não tivesse acabado por decidir… que decidiria mais tarde! De seguida, os velhos 

aconselharam o pequeno homem a dar aos homens fortes o que eles pediam. Depois, reclamaram, 

por sua vez, um pedaço da árvore como recompensa pelo sábio conselho.  



E o pequeno homem assim fez, porque era costume dar uma prenda aos Anciãos, como 

agradecimento pelos seus conselhos. E cada um se apressou a serrar, a voltar a rachar e a atar. E o 

pedaço de árvore não tardou a ser apenas achas, toros e feixes para queimar. É que os homens 

tinham por hábito acender fogueiras à volta da aldeia para manter afastados os animais selvagens. 

Ignoravam que os animais tinham ainda mais medo deles do que das suas fogueiras. 

♦♦♦♦♦♦ 

Um pouco desiludido, o pequeno homem reparou na diminuição do tronco, mas pensou que, 

apesar de tudo, ainda chegava para fazer um bom tambor para a tribo. E logo se lançou ao trabalho, 

cheio de coragem. O machado, no entanto, não era muito adequado para o descortiçamento, 

Decidiu então ir a casa de um vizinho pedir emprestado um podão, cuja lâmina seria bem mais 

adequada. Como era hábito, o vizinho estava a fazer a sesta e o pequeno homem acordou-o para lhe 

fazer o pedido. 

― Ah! És tu? ― disse o vizinho, bocejando como um hipopótamo. ― O que queres de mim? 

― Por favor, podias emprestar-me o teu podão? ― perguntou muito educadamente o 

pequeno homem. 

― Eh! ― respondeu o vizinho, tão amável quanto um crocodilo a quem interromperam a 

digestão. ― Não me deixas dormir com esse barulho todo… E ainda por cima queres que te 

empreste o meu podão! E se eu precisar dele? 

― Mas… é só por um dia! Amanhã já terei acabado! 

― O que me dás em troca? 

― Sabes bem que não tenho nada de meu. 

― Ah não? E essa árvore? É tua, não é? 

― Sim, mas… ― começou o pequeno homem. 

― Pois bem, dá-me um pedaço para alimentar a minha fogueira e emprestar-te-ei o meu 

podão. 

Assim se fez, já que mais ninguém na aldeia tinha a ferramenta de que o pequeno homem 

precisava. Um pouco desiludido, olhou de novo para o tronco, agora cada vez mais pequeno. No 

entanto, havia ainda madeira para fazer um tantã para a tribo. Lançou-se ao trabalho, cheio de 

coragem. E o descortiçamento depressa terminou. Mas, quando quis cavar o tronco, apercebeu-se 

de que não tinha cinzel para o fazer. De certeza que o vizinho tinha um, mas será que lho 

emprestaria sem reclamar mais um pedaço da árvore? 

Infelizmente, mais ninguém da aldeia tinha cinzel. E era preciso acordar novamente o 

hipopótamo, amável como um crocodilo… 

― Tu, outra vez! ― bocejou o vizinho. ― O que queres? 

― Desculpa ― disse o pequeno homem com a sua voz gentil. ― Vim devolver-te o podão… e 

pedir-te, em troca, um cinzel. 



― Em troca? ― zombou o vizinho. ― N

outro pedaço de madeira para a minha fogueira e emprestar

Assim se fez. E o pequeno homem, um pouco desiludido, atentou 

curto! Se bem que ainda podia fazer um bonito tantã, não para toda a tribo, 

mesmo assim, um bonito tantã!

Faltava apenas endurecê-lo ao lume, para que fosse mais sólido e para que o seu som chegasse mais 

longe. Mas o pequeno homem não tinha fogueira e já havia dado tanta madeira

sequer podia acender um lume

não ousava acordá-lo pela terceira vez.

Foi então pedir aos homens fortes, que faziam uma grande fogueira, a permissão de passar o 

seu tantã pelo fogo. 

― De acordo, ― disseram eles ― mas com a condi

como todos fazem. 

― Mas… já não tenho madeira, já vos dei tudo! 

― Ah sim? E isto, não é madeira? 

fortes, indicando o pequeno tantã.

Com a morte na alma, o homem teve de se resolver a cortar um pedaço do tantã

mesmo de lhe ter ouvido a voz.

árvore lhe tinha dado, esteve quase para se sentar 

caiu de novo em si! Se não chegasse para um tantã, chega

Cheio de coragem, meteu mãos à obra e o que restava do tantã foi rapidamente convertido 

em djembé. (Djembé é o nome que se dá a esta espécie de tambor, em África). 

pequeno homem se apercebeu

procura de um rebanho de cabras. A rapariga que as guardava era ainda quase uma criança,

pequeno homem pensou que seria mais fácil 

― Bom dia ― disse à criança.

― Bom dia ― respondeu ela. ― 

ferramenta ou de lume? 

― Sim … ― começou ele.

― O que queres de mim? ― interromp

― Apenas uma pele de cabra, uma daquelas que tens por a

dar. 

― É pena ― disse a rapariga. ―

leões do meu rebanho não há nada melhor do que uma boa fo

― Oh, por favor, dá-me uma pele. Bem vejo que não te fazem falta

― Em troca? ― zombou o vizinho. ― Não há troca nenhuma porque o podão é meu. Dá

madeira para a minha fogueira e emprestar-te-ei o meu cinzel. 

♦♦♦♦♦♦ 

. E o pequeno homem, um pouco desiludido, atentou de novo 

inda podia fazer um bonito tantã, não para toda a tribo, 

um bonito tantã! Cheio de coragem, meteu mãos à obra e depressa cavou o tronco. 

lo ao lume, para que fosse mais sólido e para que o seu som chegasse mais 

longe. Mas o pequeno homem não tinha fogueira e já havia dado tanta madeira aos outros que n

um lume! Claro que a fogueira do vizinho crepitava, um pouco mais longe, mas 

lo pela terceira vez. 

Foi então pedir aos homens fortes, que faziam uma grande fogueira, a permissão de passar o 

― De acordo, ― disseram eles ― mas com a condição de pores uma acha na nossa fogueira, 

á não tenho madeira, já vos dei tudo! ― respondeu. 

ão é madeira? ― perguntou o mais forte dos homens 

indicando o pequeno tantã. 

Com a morte na alma, o homem teve de se resolver a cortar um pedaço do tantã

mesmo de lhe ter ouvido a voz. E quando pensou naquilo que lhe restava do imenso tronco que a 

árvore lhe tinha dado, esteve quase para se sentar a chorar e abandonar o seu belo 

e não chegasse para um tantã, chegaria para fazer um grande tambor!

Cheio de coragem, meteu mãos à obra e o que restava do tantã foi rapidamente convertido 

é o nome que se dá a esta espécie de tambor, em África). 

apercebeu de que lhe faltava uma pele de cabra para o tambor.

rebanho de cabras. A rapariga que as guardava era ainda quase uma criança,

pequeno homem pensou que seria mais fácil dialogar com ela. 

à criança. 

― Bom dia ― respondeu ela. ― És tu que dás madeira a toda a gente em troca de uma 

çou ele. 

― O que queres de mim? ― interrompeu a criança. 

― Apenas uma pele de cabra, uma daquelas que tens por aí. Mas já não tenho madeira para te 

― disse a rapariga. ― Também eu preciso de um pouco de madeira. Para afastar os 

leões do meu rebanho não há nada melhor do que uma boa fogueira, disseram-me os Anciãos.

me uma pele. Bem vejo que não te fazem falta! ― suplicou o pequeno 

ão há troca nenhuma porque o podão é meu. Dá-me 

de novo no tronco tão 

inda podia fazer um bonito tantã, não para toda a tribo, certamente, mas, 

Cheio de coragem, meteu mãos à obra e depressa cavou o tronco. 

lo ao lume, para que fosse mais sólido e para que o seu som chegasse mais 

aos outros que nem 

Claro que a fogueira do vizinho crepitava, um pouco mais longe, mas 

Foi então pedir aos homens fortes, que faziam uma grande fogueira, a permissão de passar o 

ção de pores uma acha na nossa fogueira, 

― perguntou o mais forte dos homens 

Com a morte na alma, o homem teve de se resolver a cortar um pedaço do tantã, antes 

E quando pensou naquilo que lhe restava do imenso tronco que a 

a chorar e abandonar o seu belo sonho… Mas 

ria para fazer um grande tambor! 

Cheio de coragem, meteu mãos à obra e o que restava do tantã foi rapidamente convertido 

é o nome que se dá a esta espécie de tambor, em África). Foi então que o 

de que lhe faltava uma pele de cabra para o tambor. Partiu então à 

rebanho de cabras. A rapariga que as guardava era ainda quase uma criança, e o 

És tu que dás madeira a toda a gente em troca de uma 

í. Mas já não tenho madeira para te 

de um pouco de madeira. Para afastar os 

me os Anciãos. 

― suplicou o pequeno 



homem. 

― Pelo contrário! Só troco as minhas peles por madeira! ― retorquiu a criança. 

E, como mais ninguém na aldeia tinha peles de cabra, o homem foi obrigado, uma vez mais, a 

cortar um pedaço do tambor. 

♦♦♦♦♦♦ 

A pele de cabra era dura e seca, frágil como uma corcha. Antes de a colocar no tambor, era 

preciso macerá-la, fervê-la, esticá-la, batê-la para a tornar mais suave e tão sólida como o couro. Só 

faltava agora levá-la ao curtidor. Mas aquele que curtia todas as peles da tribo morava sozinho, fora 

da aldeia, perto do rio. O seu trabalho requeria muita água. E, devido ao cheiro insuportável das 

peles molhadas, os outros não tinham querido que ele se instalasse por perto. 

Mas, por mais longe que o curtidor morasse, já tinha ouvido falar da árvore abatida. E também 

ele reclamou uma parte como paga.  

― Mas já não tenho nenhuma árvore! ― lamentou-se o pequeno homem. Ficou apenas um 

tambor! 

― De acordo ― concluiu o curtidor. ― Contentar-me-ei com um bocado do tambor. 

E o pequeno homem cortou e deu-lhe a madeira…e a pele foi curtida, foi seca, e ficou pronta 

a ser colocada no djembé. Mas, quando quis esticá-la, viu que lhe faltava uma corda para o fazer. Foi 

então à procura daquele que na aldeia melhor sabia entrançar cordas. É que a corda que estica a pele 

de um djembé tem de ser bem sólida. 

Mas, tal como os outros, o entrançador de cordas pediu um pouco de madeira… E, uma vez 

mais, apesar dos protestos e lamentos, o pequeno homem nada conseguiu. E o tambor ficou ainda 

mais pequeno…. 

O pequeno homem regressou a casa perturbado, com a corda ao ombro. Ao ver o tambor tão 

pequeno, perguntou-se se teria valido a pena o trabalho. Mas depois, recordou a árvore que se 

erguia no meio da savana. Lembrou-se da promessa que lhe tinha feito e a coragem voltou! Depressa 

a pele de cabra foi colocada no djembé, em arco, muito esticada por uma rede de nós, sólidos e 

complicados. 

♦♦♦♦♦♦ 

E o pequeno homem olhou para o seu djembé, finalmente pronto! Claro que era um djembé 

muito pequenino, bem diferente daquele tantã que ele gostaria de ter talhado e no qual toda a tribo 

teria tocado em conjunto…. Mas ainda assim era um belo djembé: esculpido, polido, suficientemente 

largo para as suas pequenas mãos, e suficientemente grande para caber entre os seus joelhos.  

Então, o homem quis experimentá-lo. Com as palmas e os dedos pôs-se a tocar. E a voz que 

saía daquele tambor, tão pequenino que mais parecia um tambor de criança, era ampla e vasta e 

profunda como a floresta… 



 

O pequeno homem sentiu-se arrebatado e as suas mãos continuaram a tocar… E a voz 

imponente do pequeno djembé estendeu-se a toda a aldeia e à savana inteira. 

Toda a tribo se aproximou dele. Tinham vindo todos: desde o mais ancião dos Anciãos à 

pequena guardadora de cabras, desde o mais forte dos homens fortes ao vizinho crocodilo. Tinham 

deixado as fogueiras,  as  conversas  enfadonhas e  as  sestas, para formar um círculo em redor do 

pequeno tambor. E faziam silêncio. 

Do pequeno djembé elevavam-se palavras e frases que falavam de toda a savana: do medo da 

zebra que foge à azagaia do caçador ávido, do sofrimento da erva que curva perante a chama acesa 

pelo homem, da doçura do vento que murmura nos ramos da árvore… E os homens escutavam. Eles, 

que só pensavam na caça, na guerra e nas fogueiras, faziam silêncio. Até aos limites da montanha e 

do deserto, cada pássaro, cada leão e cada girafa reconheceram, por fim, a voz da velha árvore. E, 

graças às mãos do pequeno homem, todos partilharam de novo o seu saber. Por muito tempo 

ainda….  

Porque, ao som do djembé, o cepo da antiga árvore germinou. Do jovem rebento brotou uma 

nova árvore. E, sob a sua corcha, correu de novo toda a seiva da sabedoria de África.  

Junto ao seu tronco, por entre as ervas altas, a leoa espiava o antílope ou a zebra que se 

tinham afastado do grupo. Os pássaros, que se empoleiravam nos ramos mais altos, conheciam-na 

bem. Também as girafas, que comiam as folhas dos ramos do meio, e os leões, que se estendiam sob 

os ramos baixos para fazerem a sesta. Até os homens… 

 

  

 
Do Spillers 

L’arbre qui parle 

Toulouse, Milan Poche, 1999 
(Tradução e adaptação) 


