A ARVORE QUE FALAVA

La longe, muito longe... bem no coracdo da savana, vivia uma drvore maior e mais velha do
que qualquer outra. Sob a sua corcha abrigava toda a sabedoria de Africa. Junto ao seu tronco, por
entre as altas ervas, a leoa espiava o antilope ou a zebra que se tinham afastado do grupo... E, como
era a Unica arvore das redondezas, os pdassaros, que se empoleiravam nos ramos mais altos,
conheciam-na bem, assim como as girafas que comiam as folhas dos ramos do meio e os ledes que

se estendiam sob os ramos baixos para fazerem a sesta...

E assim a drvore conhecia todos os segredos dos passaros, dos ledes, das girafas, das zebras e
de muitos outros animais. E que ela escutava com todas as suas folhas. Até mesmo os homens
vinham sentar-se debaixo dela para, no momento das grandes decisdes, discutirem os assuntos mais
graves a sombra dos seus ramos. A arvore sabia mais sobre os homens do que o mais velho dos

ancidos e o mais sabio dos sabios. Porque ela sabia calar-se, enquanto eles gostavam de falar...

Mas a drvore ndo guardava para si o seu saber: aqueles que tinham os ouvidos atentos, ela
murmurava, em confidéncia, a resposta a muitas perguntas. Era assim que, quando os filhotes
estavam suficientemente grandes para voar, as andorinhas, as cotovias e os estorninhos tinham por
habito leva-los até a arvore. Ao cair da noite, esta enchia-se de chilreios mas, passado algum tempo,
com trés bicadas, os pais faziam calar os mais palradores. E cada um escutava o murmdurio que subia

da raiz mais profunda até ao ramo mais alto....

No dia seguinte, as crias sabiam um pouco mais da arte de voar em ziguezague para enganar
as aves de rapina que mergulham sobre as suas presas... E a dguia ou o milhafre regressavam as
montanhas sem nada terem cagado, perguntando-se por que milagre todos os passarinhos daquele
canto da savana se tinham tornado, de repente, tdo espertos! E cada girafinha que partia a mascar
um punhado de folhas da arvore sabia um pouco melhor como evitar a leoa que cacgava. E,
misteriosamente, cada ledozinho, depois da sesta ao pé da drvore, desconfiava um pouco mais do

riso da hiena que rondava a procura de uma presa facil....



Mas os homens, esses, partiam tdo sisudos e ignorantes como tinham vindo, e a tagarelice
nada lhes tinha ensinado... porque ndo sabiam escutar. Eram orgulhosos e arrogantes: incendiavam
a savana com os seus fogos e matavam mais animais do que aqueles que precisavam para se
alimentar. Matavam-se até uns aos outros. E chamavam a isso «a guerra». A drvore falava-lhes, como
a todos, mas os homens ndo a ouviam. Por causa deles, a drvore ficou triste. Pela primeira vez,
sentiu-se velha e cansada. Se pudesse, ter-se-ia deitado para esquecer. Mas quando se é uma darvore,
é preciso ficar de pé a recordar... Foi entdo que as suas folhas amareleceram e secaram e, em breve,
ficou nua no meio da savana. Os pdssaros comecaram a desdenhar dos seus ramos e os ledes e as

girafas também... Porque ela deixou de lhes falar. E todos diziam que estava morta.
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Por muito tempo a drvore seca ficou de pé. E parecia que nada viria alguma vez a mudar... O
milhafre da montanha estava contente e as hienas riam-se. A leoa perdeu um ledozinho, a girafa, um

filhote e a andorinha, trés passarinhos que mal sabiam voar.

Mas, uma manh3g, chegou um pequeno homem com um ar decidido. Tinha o olhar de uma
crianga, e esse olhar ndo reflectia nem fogo nem sangue. As suas maos nao agarravam nem arco nem
zagaia. Contudo, era um homem. Parou ao pé da arvore seca, estendeu os bracos e, com as pontas
dos dedos, tocou no tronco, muito devagar, ao de leve, como se quisesse acordar alguém que
dormia. A corcha estremeceu. E a voz do pequeno homem subiu ao longo da arvore, terna como um

cantico muito antigo.

a

Com simplicidade, o homem falava a arvore. Depois, calou-se. E encostando a orelha ao
tronco, escutou. O vento nos ramos parecia querer formar palavras e frases. E quanto mais a arvore
falava, mais a expressdo do homem se iluminava. Quando a drvore terminou, o homem partiu. E
quando voltou, trazia um machado aos ombros. Uma vez perto da drvore, levantou a cabeca em
direccdo aos ramos e murmurou algumas palavras em tom de desculpa. Depois, firme nas suas
pernas, com o cabo do machado bem preso nas maos, comegou a cortar o tronco. E a madeira
ressoou na savana, até aos limites do deserto e das montanhas. Cada passaro, cada ledo e cada
girafa reconheceram a voz da velha drvore. Em conjunto, acorreram para junto dela, mas apenas
encontraram um cepo e algumas aparas espalhadas pelo solo. E que, ajudado por alguns da sua
aldeia, o pequeno homem tinha levado a arvore até casa. E, com medo dos humanos, os animais ndo

se atreveram a segui-lo.

Uma vez chegados a aldeia, o homem pés-se a trabalhar. Tinha uma ideia: para que a voz da
madeira da velha sdbia percorresse de novo a savana, iria fazer um tantd. Um tanta mais sonoro e
maior do que qualquer outro. Suficientemente longo para que todos os homens da tribo pudessem
tocar em conjunto! Quando o homem pegava de novo no machado para podar os ramos e deixar,

assim, o tronco livre, aqueles que com ele tinham carregado a drvore fizeram-lhe sinal para parar:

— Pequeno homem, nés ajuddmos-te — disseram os homens fortes com as suas vozes

grossas. — O nosso trabalho deve ser pago.



— Mas... com que é que vos vou pagar? Nada tenho, bem sabem!

— Deixa-te disso! — insistiram os homens fortes. — Trouxemos a tua arvore, dd-nos a nossa

parte.

— N&o pode ser! — protestou o homem. — E preciso que o tronco fique inteiro para o tanta.

Se ndo, como é que a tribo poderd tocar?

Os homens eram obstinados e teimavam em reclamar a sua parte da madeira. E o assunto foi

levado ao Conselho dos Ancidos.
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Tratava-se de uma assembleia de homens muito velhos e palradores. Sempre prontos a ditar
uma sentenca ou a fazer um julgamento, tanto a propdsito do que conheciam como do que
ignoravam. Nada lhes agradava mais do que reunirem-se quando lhes pediam um conselho... e até
mesmo quando nao lhos pediam! Ora, o Conselho tinha por habito reunir-se debaixo da grande
arvore, e os velhos sentiam-se desprotegidos... pois a drvore tinha sido cortada! O mais velho dos
Ancidos, um pequeno velho com a face enrugada como uma ameixa seca, agitou o cachimbo por

cima da cabega e tomou a palavra:
— O Conselho ndo se pode reunir por falta de um lugar adequado.

E expeliu uma baforada do cachimbo. Sentados em circulo, os outros membros do Conselho
aprovaram com um movimento de cabeca, expeliram, cada um, uma baforada do cachimbo e
guardaram siléncio. Os homens fortes, que queriam a sua parte da arvore, e o pequeno homem, que
nada queria, ndo sabiam o que fazer. Impaciente por comecar o trabalho, o homem avancou para

dentro do circulo, curvou-se respeitosamente diante do mais velho dos Ancidos e perguntou:

— J& que estdo aqui reunidos, digam-me apenas se posso comegcar o meu trabalho.

— Ah, ndo! E verdade que estamos aqui — respondeu o Ancido —, mas o Conselho ndo est
reunido. Por isso, ndo pode dar a sua opiniao.

Expeliu uma outra baforada e calou-se. Os homens fortes, impacientes por levar a madeira
que lhes cabia, inclinaram-se, por sua vez, diante dos Ancidos e disseram:

— Digam-nos apenas se podemos pegar na nossa parte.

O Anciao nem se deu ao trabalho de responder. Limitou-se a expelir outra baforada do
cachimbo e permaneceu em siléncio. Mas o mais forte, que também era o mais impaciente, deu um
passo em frente. De imediato, o velho largou o cachimbo e, com uma voz trémula, acrescentou
precipitadamente:

— O Conselho vai reunir... para decidir onde tera lugar o préximo Conselho.

O discurso enfadonho que se seguiu poderia ter durado até ao final dos tempos, se o
Conselho ndo tivesse acabado por decidir... que decidiria mais tarde! De seguida, os velhos
aconselharam o pequeno homem a dar aos homens fortes o que eles pediam. Depois, reclamaram,

por sua vez, um pedago da arvore como recompensa pelo sabio conselho.



E o pequeno homem assim fez, porque era costume dar uma prenda aos Ancidos, como
agradecimento pelos seus conselhos. E cada um se apressou a serrar, a voltar a rachar e a atar. E o
pedaco de arvore nio tardou a ser apenas achas, toros e feixes para queimar. E que os homens
tinham por habito acender fogueiras a volta da aldeia para manter afastados os animais selvagens.
Ignoravam que os animais tinham ainda mais medo deles do que das suas fogueiras.
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Um pouco desiludido, o pequeno homem reparou na diminuicao do tronco, mas pensou que,
apesar de tudo, ainda chegava para fazer um bom tambor para a tribo. E logo se lancou ao trabalho,
cheio de coragem. O machado, no entanto, ndo era muito adequado para o descorticamento,
Decidiu entdo ir a casa de um vizinho pedir emprestado um poddo, cuja lamina seria bem mais
adequada. Como era habito, o vizinho estava a fazer a sesta e o pequeno homem acordou-o para lhe
fazer o pedido.

— Ah! Es tu? — disse o vizinho, bocejando como um hipopétamo. — O que queres de mim?

— Por favor, podias emprestar-me o teu podao? — perguntou muito educadamente o

pequeno homem.

— Eh! — respondeu o vizinho, tdo amdvel quanto um crocodilo a quem interromperam a
digestdo. — Nao me deixas dormir com esse barulho todo... E ainda por cima queres que te

empreste o meu podao! E se eu precisar dele?
— Mas... é s6é por um dia! Amanha ja terei acabado!
— O que me das em troca?
— Sabes bem que n3ao tenho nada de meu.
— Ah n3o? E essa arvore? E tua, ndo &é?
— Sim, mas... — comecou o pequeno homem.

— Pois bem, dd&-me um pedago para alimentar a minha fogueira e emprestar-te-ei o meu
podao.

Assim se fez, j4 que mais ninguém na aldeia tinha a ferramenta de que o pequeno homem
precisava. Um pouco desiludido, olhou de novo para o tronco, agora cada vez mais pequeno. No
entanto, havia ainda madeira para fazer um tanta@ para a tribo. Langou-se ao trabalho, cheio de
coragem. E o descorticamento depressa terminou. Mas, quando quis cavar o tronco, apercebeu-se
de que ndo tinha cinzel para o fazer. De certeza que o vizinho tinha um, mas serd que lho

emprestaria sem reclamar mais um pedaco da arvore?

Infelizmente, mais ninguém da aldeia tinha cinzel. E era preciso acordar novamente o

hipopétamo, amavel como um crocodilo...
— Tu, outra vez! — bocejou o vizinho. — O que queres?

— Desculpa — disse o pequeno homem com a sua voz gentil. — Vim devolver-te o podao... e

pedir-te, em troca, um cinzel.



— Em troca? — zombou o vizinho. — N&o ha troca nenhuma porque o podao é meu. Da-me

outro pedago de madeira para a minha fogueira e emprestar-te-ei o meu cinzel.
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Assim se fez. E o pequeno homem, um pouco desiludido, atentou de novo no tronco tao
curto! Se bem que ainda podia fazer um bonito tantd, ndo para toda a tribo, certamente, mas,
mesmo assim, um bonito tanta! Cheio de coragem, meteu mdos a obra e depressa cavou o tronco.
Faltava apenas endurecé-lo ao lume, para que fosse mais sélido e para que o seu som chegasse mais
longe. Mas o pequeno homem ndo tinha fogueira e ja havia dado tanta madeira aos outros que nem
sequer podia acender um lume! Claro que a fogueira do vizinho crepitava, um pouco mais longe, mas

nao ousava acorda-lo pela terceira vez.

Foi entdo pedir aos homens fortes, que faziam uma grande fogueira, a permissao de passar o

seu tanta pelo fogo.

— De acordo, — disseram eles — mas com a condi¢ao de pores uma acha na nossa fogueira,

como todos fazem.
— Mas... ja ndo tenho madeira, ja vos dei tudo! — respondeu.

— Ah sim? E isto, ndo é madeira? — perguntou o mais forte dos homens

fortes, indicando o pequeno tanta.

Com a morte na alma, o homem teve de se resolver a cortar um pedaco do tantd, antes
mesmo de lhe ter ouvido a voz. E quando pensou naquilo que lhe restava do imenso tronco que a
arvore |he tinha dado, esteve quase para se sentar a chorar e abandonar o seu belo sonho... Mas

caiu de novo em si! Se ndo chegasse para um tantd, chegaria para fazer um grande tambor!

Cheio de coragem, meteu mdos a obra e o que restava do tanta foi rapidamente convertido
em djembé. (Djembé é o nome que se da a esta espécie de tambor, em Africa). Foi entdo que o
pequeno homem se apercebeu de que lhe faltava uma pele de cabra para o tambor. Partiu entdo a
procura de um rebanho de cabras. A rapariga que as guardava era ainda quase uma crianga, e o

pequeno homem pensou que seria mais facil dialogar com ela.

— Bom dia — disse a crianga.

— Bom dia — respondeu ela. — Es tu que dés madeira a toda a gente em troca de uma
ferramenta ou de lume?

— Sim ... — comegou ele.

— O que queres de mim? — interrompeu a crianga.

— Apenas uma pele de cabra, uma daquelas que tens por ai. Mas jd ndo tenho madeira para te

dar.

— E pena — disse a rapariga. — Também eu preciso de um pouco de madeira. Para afastar os

ledes do meu rebanho ndo ha nada melhor do que uma boa fogueira, disseram-me os Ancidos.

— Oh, por favor, dd-me uma pele. Bem vejo que nao te fazem falta! — suplicou o pequeno



homem.
— Pelo contrdrio! S6 troco as minhas peles por madeira! — retorquiu a crianga.

E, como mais ninguém na aldeia tinha peles de cabra, o homem foi obrigado, uma vez mais, a

cortar um pedago do tambor.
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A pele de cabra era dura e seca, fragil como uma corcha. Antes de a colocar no tambor, era
preciso macera-la, fervé-la, estica-la, baté-la para a tornar mais suave e tao sélida como o couro. S6
faltava agora leva-la ao curtidor. Mas aquele que curtia todas as peles da tribo morava sozinho, fora
da aldeia, perto do rio. O seu trabalho requeria muita agua. E, devido ao cheiro insuportédvel das

peles molhadas, os outros nao tinham querido que ele se instalasse por perto.

Mas, por mais longe que o curtidor morasse, ja tinha ouvido falar da arvore abatida. E também

ele reclamou uma parte como paga.

— Mas ja ndo tenho nenhuma arvore! — lamentou-se o pequeno homem. Ficou apenas um

tambor!
— De acordo — concluiu o curtidor. — Contentar-me-ei com um bocado do tambor.

E o pequeno homem cortou e deu-lhe a madeira... e a pele foi curtida, foi seca, e ficou pronta
a ser colocada no djembé. Mas, quando quis estica-la, viu que lhe faltava uma corda para o fazer. Foi
ent&o a procura daquele que na aldeia melhor sabia entrancar cordas. E que a corda que estica a pele

de um djembé tem de ser bem sdlida.

Mas, tal como os outros, o entrancador de cordas pediu um pouco de madeira... E, uma vez
mais, apesar dos protestos e lamentos, o pequeno homem nada conseguiu. E o tambor ficou ainda

mais pequeno....

O pequeno homem regressou a casa perturbado, com a corda ao ombro. Ao ver o tambor tao
pequeno, perguntou-se se teria valido a pena o trabalho. Mas depois, recordou a arvore que se
erguia no meio da savana. Lembrou-se da promessa que lhe tinha feito e a coragem voltou! Depressa
a pele de cabra foi colocada no djembé, em arco, muito esticada por uma rede de nds, sdlidos e

complicados.
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E o pequeno homem olhou para o seu djembé, finalmente pronto! Claro que era um djembé
muito pequenino, bem diferente daquele tanta que ele gostaria de ter talhado e no qual toda a tribo
teria tocado em conjunto.... Mas ainda assim era um belo djembé: esculpido, polido, suficientemente

largo para as suas pequenas maos, e suficientemente grande para caber entre os seus joelhos.
Entdo, o homem quis experimentd-lo. Com as palmas e os dedos pds-se a tocar. E a voz que
safa daquele tambor, tdo pequenino que mais parecia um tambor de crianga, era ampla e vasta e

profunda como a floresta...



O pequeno homem sentiu-se arrebatado e as suas mdos continuaram a tocar... E a voz

imponente do pequeno djembé estendeu-se a toda a aldeia e a savana inteira.

Toda a tribo se aproximou dele. Tinham vindo todos: desde o mais ancido dos Ancidos a
pequena guardadora de cabras, desde o mais forte dos homens fortes ao vizinho crocodilo. Tinham
deixado as fogueiras, as conversas enfadonhas e as sestas, para formar um circulo em redor do

pequeno tambor. E faziam siléncio.

Do pequeno djembé elevavam-se palavras e frases que falavam de toda a savana: do medo da
zebra que foge a azagaia do cagador dvido, do sofrimento da erva que curva perante a chama acesa
pelo homem, da docura do vento que murmura nos ramos da arvore... E os homens escutavam. Eles,
que s6 pensavam na caca, na guerra e nas fogueiras, faziam siléncio. Até aos limites da montanha e
do deserto, cada pdssaro, cada ledo e cada girafa reconheceram, por fim, a voz da velha arvore. E,
gracas as maos do pequeno homem, todos partilharam de novo o seu saber. Por muito tempo

ainda....

Porque, ao som do djembé, o cepo da antiga arvore germinou. Do jovem rebento brotou uma

nova arvore. E, sob a sua corcha, correu de novo toda a seiva da sabedoria de Africa.

Junto ao seu tronco, por entre as ervas altas, a leoa espiava o antilope ou a zebra que se
tinham afastado do grupo. Os pdssaros, que se empoleiravam nos ramos mais altos, conheciam-na
bem. Também as girafas, que comiam as folhas dos ramos do meio, e os ledes, que se estendiam sob

0s ramos baixos para fazerem a sesta. Até os homens...

Do Spillers

L’arbre qui parle

Toulouse, Milan Poche, 1999
(Traducdo e adaptacdo)



